얄팍한 라캉의 정신분석에 관한 이해를 단순하게 영화에 대입해 봅니다. 무의식의 세 경지 즉, 상상계, 상징계, 실재계를 주인공들에게 적용해 보겠습니다. (간략하게 제 소양대로 비유하면, 우리 마음 속에 포근한 가정과 엄격한 학교 그리고 자유로운 놀이터가 있는 것입니다) 인물의 행위를 좌우하는 무의식이 어느 지경인지를 파악해 보는 겁니다. 이렇게 해 보면 해당 인물의 한계를 짚어볼 수 있습니다. 그는 얼마나 자유로운지, 어떻게 고민하는지, 그 너머는 또 어디인지를 더듬어 볼 수 있기 때문입니다. 1. 상징계에 사로잡힌 해준(박해일)

우연한 발견(偶見) 운거산색청(雲去山色靑)/구름이 흘러가니 산색이 푸르르고운주산색백(雲住山色白)/구름이 머무르니 산이 흰빛이로세거주운부지(去住雲不知)/가고 머무르는 것 구름은 모르는데공산자성색(空山自成色)/빈산이 스스로 색깔을 바꾸는구나 *자연에 비치는 인생의 빛깔중국 청나라 때의 문신 왕문청(王文淸)의 시입니다.구름이 움직이면서 산색이 변하는 것을 역설적으로 표현하고 있습니다. 즉 구름은 저 스스로 가고 머무르는 것도 알지 못하는데, 산은 스스로 산색을 바꾼다는 표현으로 인하여, 졸지에 산은 능동태이고 구름은 수동태인 것처럼 보이

어느 마을에 홀어머니를 모시고 사는 총각이 있었습니다. 마을 사람들은 그를 그냥 '홍총각'이라고 불렀는데, 밥도 남보다 두 배 이상 먹었고 일도 서너 배는 잘하는 장사였습니다. 그러나 농사지을 땅이 없어 남의 집 일을 해주고 겨우 입에 풀칠이나 할 정도로 가난하게 살았습니다. 특히 보릿고개를 넘기려면 부잣집에서 장리쌀이라도 구해다 연명을 해야만 하였습니다.흉년이 든 어느 해의 일이었습니다. 보릿고개가 되었는데, 그 마을에는 장리쌀을 구할 만한 집이 없었습니다. 지난해 장마 때 산사태로 마을의 논밭이 쓸려나간 데다 새해 들어 가뭄이

요즘 무궁화가 만개하고 있습니다. 무궁화는 애국가에 등장하고 동전이나 대중교통, 국가의 문장에 쓰이는 꽃입니다. 애국가에는 '무궁화 삼천리 화려강산'이라는 구절로 나오고 중국의 고문서인 산해경에는 훈화로, 당나라 역사서인 구당서에는 한반도를 향해 무궁화의 나라(槿花鄕)라 기록하고 있습니다. 그러나 여기에 나오는 훈화나 근화는 지금 우리 주위에 피는 무궁화가 아니라 다른 꽃을 이르는 것 같습니다. 무궁화는 우리 땅의 자생종이 아니고 얼마 전까지만 해도 남부 일부 지역 인가 주위에 심어 키우는 꽃나무였습니다. 북한지역에는 지금도 자라지

요즘 강가나 산길에 피는 수크령입니다.벼과에 속하고 수수하다 보니 눈길 끌 게 없지만 억센 잎이 길고 끈질기게 자랍니다. 아시아 지역에 폭넓게 자라는 식물입니다.중국에 전해오는 고사성어로 결초보은이라는 말이 있습니다. 죽어서도 은혜를 잊지 않는다는 말입니다. 춘추전국시대 진나라에 위과라는 인물이 아버지가 죽자 나이 어린 첩을 그 시대의 풍습에 따라 순장하지 않고 개가시켜 주었다고 합니다.이내 나라에 전란이 생기고 위과는 전장에 나갔는데 적에게 쫓기게 되었습니다. 그러나 자신이 개가시켜준 어린 첩의 죽은 아버지 혼이 나타나 전장에 자

서리를 기다리며 핀다는 대상화입니다.9월이 시작되자마자 피기 시작했습니다. 한자어로는 待霜花 또는 가을을 밝히는 국화라는 추명국(秋明菊)이라 부르기도 한답니다. 정작 학명에는 중국 후베이에 자란다는 뜻을 나타내고 있습니다. 미나리아재비과의 바람꽃 종류로 이들은 주로 봄에 피는데 이 꽃은 가을에 핍니다. 바람꽃은 다 아름답고 미나리아재비과의 식물은 대부분 독성을 지닙니다. 이 꽃도 화려하고 전체에 독을 지닙니다. 중국, 대만, 미얀마, 히말라야 동부지역 등에 자생하는데 남방계 식물이라 할 수 있습니다. 열매를 맺기는 하지만, 여물지는

만월(滿月) 미원상한취원지(未圓常恨就圓遲)/둥글지 않을 때 더디게 둥글게 되는 걸 한탄하더니원후여하역취휴(圓後如何易就虧)/둥글게 된 연후에는 어찌 이리도 쉽게 이지러지느뇨삼십야중원일야(三十夜中圓一夜)/서른 밤 가운데서도 오로지 둥근 날은 단 하루뿐이니세간만사총여사(世間萬事摠如斯)/세상살이를 하다 보면 모든 일들이 다 이와 같구나 *달도 차면 기울듯이조선 시대 중종에서 선조 연간에 활동한 문신 송익필(宋翼弼)의 시입니다.세상살이하다 보면 꿈을 꾸고 기대를 거는 일이 많습니다. 그런데 그 기대감으로 부풀어 오르던 기간은 길지만, 막상

산속에서(山中示諸生) 계변좌유수(溪邊坐流水)/계곡에 앉아 흐르는 물 바라보노라니수류심공한(水流心共閑)/물의 흐름이 내 마음처럼 한가롭구나부지산월상(不知山月上)/산 위에 달이 떴는지 알지 못했는데송영낙의반(松影落衣斑)/소나무 그림자 옷에 얼룽대고 있네 *자연과의 합일중국 명나라 때의 유학자 왕수인(王守仁)의 시입니다. 그는 흔히 ‘왕양명(王陽明)’이라는 이름으로 더 잘 알려져 있는데, 주자학에 반대하여 지행합일(知行合一)을 주장한 ‘양명학’의 선구자입니다.시의 제목 중 제생(諸生)은 ‘여러 제자’를 이르는 말이므로 ‘산속에서 제자들에

가난하게 사는 젊은 부부가 있었습니다. 부지런한 아내가 남의 집 일을 해주고 알뜰살뜰 돈을 모아놓으면, 남편은 그것을 불우한 이웃에게 나눠주어 집안이 늘 가난을 면치 못하였습니다. 그렇지만 아내는 그런 남편을 단 한 번도 탓하지 않았습니다.남편이 불우한 이웃을 돕고 돌아오는 날이면 아내는 이렇게 말했습니다.“아주 잘하셨어요. 좋은 일을 하면 복을 받는답니다.”“미안하오, 당신이 땀 흘려 번 돈인데. 그렇지만 우리보다 못사는 사람들이 많으니 어쩌겠소?”이렇게 말하는 남편을 보며 아내는 싫은 내색 한 번 보이는 법이 없었습니다.몇 년

밤바다를 건너며(夜渡海) 고우종풍야해청(苦雨終風也解淸)/종일 궂은 비바람 치다 맑게 개니운산월명수점철(雲散月明誰點綴)/누가 구름 흩어지고 달 밝게 했나천용해색본징청(天容海色本澄淸)/하늘과 바다는 본래 맑디맑은 것자유기절관평생(玆游奇絶冠平生)/이 유람의 절경 내 평생 으뜸이네 *군더더기 없이 바라본 자연중국 송나라 때의 시인 소식(蘇軾)의 시입니다.배를 타고 바다를 건너는데, 비바람 치다 그친 뒤 어느덧 구름 걷히고 맑게 갠 하늘에 뜬 달을 보며 그 절경을 읊고 있습니다.흔히 한시의 작법(作法)이 그렇듯이 1연과 3연은 자연을 읊고,

현대는 ‘평범한 엄마’를 보기가 힘들어진 시대라고 할 수 있다. 평범한 엄마가 점점 그리워지는 시대가 되었다. 평범한 엄마란 타고난 모성애를 발휘하고 자식을 키우는 엄마로서, 정신분석학자인 도널드 위니컷이 언급한 ‘충분히 좋은 엄마’이다. 유별나게 애정을 지닌 엄마가 아니라, 아기의 울음, 웃음, 옹알이 등 모든 움직임에 애정을 가지고 말 걸고, 반응하는 등 아기의 모든 공격성을 잘 받아주는 엄마이다. 왕따는 어디서 오는 걸까이 평범한 엄마가 때로는 아파서, 혹은 힘들어서 아기에게 실망을 주기도 하지만, 일관되게 사랑을 주는 엄마이

이렇게 날씨가 더우면 호랑이도 부채질을 하는가요? 꽃잎에 나타난 무늬가 호랑이 얼룩을 닮았습니다. 붓꽃과 범부채 속인데 붓꽃 종류와는 속이 다르답니다. 수술이 세개, 조금 길게 자라는 암술 하나, 꽃잎은 6장인데 꽃받침은 없습니다. 백합과나 붓꽃과, 수선화과 등은 꽃잎과 꽃받침이 따로 구분되지 않는데 꽃잎이란 용어 외에 화피라고도 부릅니다. 우리나라 자생식물입니다. 서남해안에 자란다고 알려지는데 자생하는 모습은 보기는 쉽지 않습니다. 부산 앞바다에서 한번 본 것으로 확인한 적이 있습니다. 그래도 전국의 공원이나 화단에서 쉽게 볼 수

요즘 도심 공원이나 담장을 타고 올라가며 만개하는 능소화입니다. 더위를 견디다 태양을 닮아 진황색을 띱니다.꽃가루에는 날카로운 돌기가 있어서 눈을 상하게 한다지만, 미세먼지 크기의 꽃가루가 사람의 눈을 다치게 할 수는 없습니다. 그렇다고 그 말이 비과학적인 것만은 아닙니다. 꽃을 함부로 만지지 말라거나 양반집 울타리에 심는 나무를 아무 곳에나 심지 말라는 사회적 금기를 내포하는 것으로 해석할 수 있습니다.능소화는 열매를 거의 맺지 않습니다. 이는 일본이나 중국에 자라는 나무도 같은 생태를 보여줍니다. 능소화는 하릇밤 성은을 입은 궁

죽서루(竹西樓) 죽루주취영강천(竹樓珠翠映江天)/죽서루 강과 하늘 주렴과 비취로 물들이고상계선음하계전(上界仙音下界傳)/천상 선녀 음악 소리 인간세계에 전해지네강상수봉인불견(江上數峰人不見)/강에 여러 봉우리 있으나 사람 하나 없고해운비진월연연(海雲飛盡月娟娟)/바다로 구름 날아간 뒤에 달빛만 연연하네 *천상세계과 인간세계가 조우하는 곳조선 중기 선조 때의 문신인 송강 정철(鄭徹)의 시입니다.삼척에 있는 죽서루는 관동팔경의 제1경을 꼽을 만큼 아름다운 정자로, 정철이 강원도 관찰사로 있을 때 지은 시로 유명합니다.시 ‘주서루’의 공간적 배

몇 년째 흉년이 들어 백성들 중 굶주리는 사람이 많았습니다. 그러나 일부 양반이나 돈 많은 사람은 기름진 고기 안주에 술을 마시며 흥청거리고 살았습니다. 그 소문을 들은 임금님은 나라 전체에 금주령을 내렸습니다.“먹을 양식으로 술을 빚어 팔거나, 이를 즐겨 마시는 자들은 엄하게 벌하도록 하라.”임금님의 명을 받은 관청에서는 전국에 방을 붙여 모든 백성에게 알렸습니다.이렇게 되자 주막에서도 밥장사나 잠자리는 제공하지만, 술은 팔 수 없게 되었습니다. 그러나 일부 사람들은 밀주를 만들어 몰래 팔고, 술을 좋아하는 사람들도 숨어서 마셨습

장미(薔薇) 농염황황녹암간(穠艶煌煌綠暗間)/초록 그늘 사이 농염하고 아름답다교장금분미교안(巧粧金紛媚嬌顔)/금분으로 화장을 한 아리따운 얼굴막인대자위화루(莫因帶刺爲花累)/가시가 돋은 것이 꽃의 흠은 아니리의욕방인취차반(意欲防人取次攀)/남들이 꺾지 못하게 막으려는 뜻이니 *아름다운 여인의 도도함고려 중기의 대표적인 문인 이규보의 시입니다. 이규보는 주필(走筆)로 유명했다고 합니다. 즉, 운을 대면 달리듯이 빨리 글을 짓는데 명수였다는 것입니다.삼국지에 나오는 인물인 조조의 아들 조식(曹植)이 일곱 걸음을 걸을 동안 시를 지었다고 해서

어느 고을에 욕심 많은 부자 영감이 살고 있었습니다. 부자이긴 하나 슬하에 자식 하나 없고, 할망구마저 먼저 세상을 뜨고 말았습니다. 이 세상은 그래서 공평한 모양입니다. 부자는 재산이 많으나 자식 복이 없고, 가난한 사람은 자식들이 많은 데 늘 대식구를 먹여 살릴 끼니를 걱정해야 했던 것입니다.“에이, 자식 복은커녕 마누라 복도 없구나. 이제 나 혼자이니 먹고 싶은 거 마음대로 먹고, 금수강산 구경이나 실컷 다니며 살다 죽어야겠다.”할망구가 세상을 떠났을 때, 부자 영감은 이렇게 마음을 먹었습니다.부자 영감은 몸에 좋다는 인삼,

무더운 밤(暑夜) 차야염증불가당(此夜炎蒸不可當)/이밤의 찌는 무더위 도무지 참을 길이 없어개문고수월창창(開門高樹月蒼蒼)/문을 여니 높은 나무에 걸린 달빛 창창하고천하지재남루상(天河只在南樓上)/하늘의 은하 남쪽 누각 위에 머물러 있으나불차인간일적량(不借人間一滴凉)/사람에게 시원한 물 한 방울 내려주지 않네 *심신이 지치는 여름밤중국 명나라 때의 승려 석종륵(釋宗泐)의 시입니다.무더위가 극성을 부리는 한여름 날씨는 사람들을 지치게 만듭니다. 녹음 짙은 키 큰 나무에 달이 걸려 있는데, 너무 창창하여 여름밤의 찌는 더위를 씻을 길이 없습

한량으로 불리는 남성들이 있다. 조선 시대에는 시기적으로 그 뜻이 조금씩 달랐지만, 혹자는 대체로 조선 시대 선비들은 한량이었다고 말하기도 한다. 그들이 한량으로 불리는 까닭은 공부하는 거 외에 가정일과 자녀 양육은 아내에게 맡기고, 풍류를 즐기며 지냈기 때문이다. 방황하는 남편, 공격하는 아내현대에 한량이라고 불리는 사람도 조선 시대 선비와 비슷하다고 보면 될 것이다. 술을 즐기며, 자녀와 가정일은 나 몰라라 하는 사람이 있다면 한량으로 불리기에 충분하다. 필자가 만난 부부를 소개한다. 사업이 부진했을 때 돈 벌어오는 아내를 믿고

초여름에 들면 우리 주위에 원추리꽃이 핍니다. 참 흔하고 친근하고 다정합니다. 특별히 예쁘거나 아름답지는 않지만, 봄에 갓 돋은 어린잎은 채소로 데쳐 먹고 여름에는 꽃을 즐깁니다. 옛날부터 집안 화단에 심어 온 꽃이랍니다. 뜰 안에 심어 가꾸었는데 우리 민족의 삶과 깊은 관련을 지닙니다. 한번 심으면 땅속뿌리가 매년 돋아나 뻗어나가기에 가꾸기도 쉽습니다. 남의 어머니를 훤당(萱堂)이라 불렀는데 훤당은 원추리를 뜻하는 훤초(萱草)에서 나왔다고 합니다. 노란색 꽃은 오방색 중에서 중앙을 뜻하며 사방에서 오는 잡귀를 막는다고 믿었습니다.