요즘 도심 공원이나 담장을 타고 올라가며 만개하는 능소화입니다. 더위를 견디다 태양을 닮아 진황색을 띱니다.

꽃가루에는 날카로운 돌기가 있어서 눈을 상하게 한다지만, 미세먼지 크기의 꽃가루가 사람의 눈을 다치게 할 수는 없습니다. 그렇다고 그 말이 비과학적인 것만은 아닙니다. 꽃을 함부로 만지지 말라거나 양반집 울타리에 심는 나무를 아무 곳에나 심지 말라는 사회적 금기를 내포하는 것으로 해석할 수 있습니다.

능소화는 열매를 거의 맺지 않습니다. 이는 일본이나 중국에 자라는 나무도 같은 생태를 보여줍니다. 능소화는 하릇밤 성은을 입은 궁녀의 왕에 대한 그리움과 원망이 붉은 꽃으로 되살아난 화신이랍니다.

박원 작가 다른기사 보기